Sono uno di quelli che dicono di sì. Quelli che dicono di sì, ma non hanno capito un cazzo. Potrebbe dirsi che sia un bugiardo, ma lo sono in un modo specifico e ingenuo. La realtà è un po’ quello che mi sembra e a me piace raccontarla così. In fondo, non sono io a mentire alle persone, è la realtà a farlo con me. Troppa immaginazione e un tot di voglia di crederci.

Così, un giorno…In un parco, pieno di dislivelli e di piante che profumano vieppiù con l’aumentare del caldo dell’aria: sono vestito a puntino, canottiera tecnica, pantaloncini elasticizzati, scarpe comode. Sono venuto a correre, tanto per fare un po’ di movimento, per stare all’aperto, come si fa con i panni stesi fuori, che, poi, profumano di più e sanno di buono. È un percorso che conosco. Già fatto. Ma, un po’ per gioco e un po’ per spronarmi, vivo tutto come fosse nuovo. Quindi, di colpo m’inganno, cambio percorso e lo attorciglio, lo intrico per fingere di perdermi e poi di ritrovare, tronfio, il sentiero. Mi fingo di disconoscere un luogo che ho già visto per certo e di riconoscerne altri mai sfiorati e di sapere dove conduce il cammino che li costeggia: “Ah, sì, sì. Certo”.

Passo accosto a un silos diroccato, in dosso a una collinetta che svetta nel centro di una parco di brada campagna urbana, dalla cima si vede sino ai monti che circondano la città. Da qui, non certo le case, ma riconosco la forma dei paesuoli che punteggiano quei monti (o almeno così mi mento di fare), se fossi con qualcuno, direi: “Quello è…”, con aria seria.

Proseguo, noto dei folti arbusti di alloro (me lo dico con sicurezza: “Ah, l’alloro, sì”, mi avvicino, prendo una foglia, la annuso. A volte non sa di niente, altre della secca terra di cui è ricoperta, “sì, sì, è alloro” dico, come se qualcuno mi ascoltasse). Faccio un paio di svolte veloci, mi ritrovo sempre altrove, “Ora c’è…no”, “Ah, ecco, ora a sinistra e si ved…no”. Non mi faccio mai trascinare un po’.

Risalgo da dietro una cunetta e spunta il fianco di una costruzione antica, un casale, uno spiazzo e alcuni alberi che la circondano, gli eucalipti alti e frondosi fanno da muro, negli interstizi tra l’uno e l’altro intravedo scorci, ancora alberi, pietre sistemate in un vialetto. Mentre continuo ad avvicinarmi seguendo il sentiero curvo, tutti questi frammenti di immagini si muovono con me. Vedo la spalla di un muro basso, un vaso di fiori.

Vedo e ricordo. A destra della fila di eucalipti, uno spazio aperto e un cancello basso in ferro battuto rosso. Oltre un piccolo scalino a scendere, un viottolo di sassi tondi e lisci, buoni sotto la suola delle scarpe. L’aria è umida e nutriente e, dirimpetto al cancello, c’è un muretto coperto di muschio. L’aiuola che corre lungo il muro è stellata di ciuffi di fiori rosa. Nel mezzo del giardino, tra i ciottoli bianchi si staglia una piccola vecchia fontana di pietra, con un timido zampillo, ostruito dalla terra, da altro muschio, dal tempo. Nell’angolo opposto all’entrata c’è la padrona di casa: in una nicchia alta un metro e mezzo, circa, ritta in piedi, c’è una statua della Vergine, tutta bianca, con i dettagli un po’ sbiaditi, consunti dal vento e la pioggia, ma sorprendentemente candida. Ricordo di essere entrato con la mia dolce metà in quel placido giardino, di aver sorriso, insieme, alla statuina; di aver respirato con calma; di aver letto qualcosa insieme, una placca commemorativa, forse, di una suora vissuta lì, o di un miracolo per cui si rendeva grazie erigendo quel luogo di pace. Ricordo che ne siamo usciti guardandoci negli occhi, rasserenati.

Nel ricordare, rallento il passo. Svolto a destra per passare di fianco, per vedere l’ingresso, per vedere il muro dietro, per vedere meglio, per vedere cosa? Sono costretto a ravvedermi, non c’è nessun giardinetto. C’è uno spiazzo, e un cippo d’albero reciso, nel mezzo. Al suolo, la nuda terra, polverosa arida. È un luogo desolato. Non c’è un cancello, ma pietre su cui inciampare. Il muretto è una siepe scura e la Vergine, una macchia sull’albero nell’angolo sinistro dello spiazzo. Una macchia bianca sulla corteccia argentea, candida davvero. Un po’ allungata, certo, con la porzione superiore stretta e tonda, come un capo, certo. Ma è inutile giustificarmi, e con chi, poi? Il parco della Vergine non c’è. È stato una fumosa creazione, rapidamente assemblata e vissuta intensamente. Un ricordo vivido, un sogno ludico, un gioco onirico. Ci tornerò, magari non da solo e magari racconterò a qualcuno dal vero, dov’erano le cose nel mio immaginato giardino di pace. Vorrei dirlo ad alta voce, anche solo per sentire come suona. Come quando ti ripeti una parola, che non sai se l’hai inventata lì sul posto.

Mi vergogno un po’ che la mia mente mi menta tanto. Ma sono così, sono un bugiardo di un tipo specifico: è la realtà che mi mente e a me piace crederci.

A Roma, nei vagoni della linea A c’è un ragazzo che cammina lento. Cammina in uno spazio travolto dalle persone, con i piedi cerca uno spazio per sé, per poggiare la pianta della scarpa tra gli zaini lasciati a terra e le ruote dei passeggini, trasportini di gatti e i lunghi tubi che usano i giovani architetti per portare con sé i propri progetti. Si afferra ai pali orizzontali usando le mani come ombrelli appesi a una staffa. Quando trova un punto di equilibrio, libera un arto dal proprio peso e muove un nuovo passo, in bilico tra brusche frenate e partenze distratte; in una folla di passeggeri che si muove inconsciamente, sospinta da un ritmo incostante ma incessante, come la polpa densa di una zuppa quando l’acqua vuole bollirci dentro.

Nell’aria sintetica del vagone c’è una città di capi chini, molti leggono dal proprio telefono, alcuni (i bambini e gli anziani) si guardano la punta delle scarpe, annoiati, o talvolta si sforzano di guardare gli altri per capire cosa facciano, ma non è chiaro a nessuno. Se sei felice, di fretta, ben vestito o piangi nessuno se ne accorge in metro, qui neppure il vicino più prossimo. È tutto un mischiarsi di priorità che ognuno conosce e non dichiara, un susseguirsi di permessi esatti senza essere chiesti. File disattese. Urgenze spezzate.

Nella metropolitana di Roma le voci si levano singole e distinte. Puoi seguire le storie di ciascuno, se sei curioso. Se invece non ti getti in nessun racconto ne esce fuori un abbaiare di cani intollerabile. Senti una storia gridata, ma fratta, mal mescolata, un pasticcio di dialetti raccolti da ogni angolo del mondo. Si aggiungono gli urli acuti degli infanti, il reggaeton, il sottofondo dei videogiochi da telefono e le suonerie degli anziani che suonano per decine di minuti finché questi, sorpresi come da squilla di tromba in un silenzio assoluto, iniziano la lunga ricerca in borse, borselli, sacchetti, custodie e astucci per poi non fare in tempo e restare a guardare con occhi piccoli lo schermo di luce fioca d’un telefono d’altri tempi. A ogni movimento necessario, in metro ne consegue un altro; i movimenti inconsulti, inaspettati -i cambi d’idea- sono osteggiati, trovano opposizione nella rigidità della moltitudine. In metro, dove non c’é spazio per nulla, è possibile carezzare delicatamente la guancia del proprio amato, ma non tirare fuori di fretta un fazzoletto dalla tasca per accogliere uno starnuto.

In tutto questo brulicare, con un peculiare moto ondulato, si muove un ragazzo moro, di circa vent’anni, abbigliato di abiti più sportivi dei suoi movimenti, con i calzoni corti e scarpe da ginnastica nere. Nell’attraversare la folla rompe la norma del vagone e ti sfiora le spalle, richiama la tua attenzione, ti guarda negli occhi e ti dice: “Scusa!”. Ti chiede scusa in un istante che ferma il tempo e dura niente e dura troppo, perché non sai chi sia, non comprendi cosa accada, mentre lui ti è già entrato dentro e ha messo in ordine qualcosa. Quando ti risvegli e riprendi la posizione originale lui è già qualche metro avanti e offre altri il suo “Scusa!”. Volta la testa di continuo, come se ci contasse, come volesse dire “sapevo che ti avrei visto, eccoti qua!”. Come quando si cerca qualcuno a una festa. Sul suo viso non c’è serenità, c’é la necessità di scusarsi di farlo con tutti e di usare quell’occasione per legare un piccolo nodo a un laccio sciolto della nostra coscienza.

Non so cosa porti un giovane ragazzo, il capo coperto di riccioli tondi, a muoversi rettilineo tra le statue rinchiuse nel vagone. Non so per cosa si scusi, disconosco il suo cruccio, non so che fine faccia, una volta finita la giornata, di quelle mani piene di persone e di sguardi basiti. Ma ogni tanto ci penso alle sue scuse e quando lo reincontro le accetto e ricordo di portare le mie a chi devo. Forse è lì per ricordarci la parola “scusa”. Forse non lo dice a noi, non porge le sue personali scuse, ma ci dice “se hai smesso di chiederlo perché non ricordavi la parola, te la ricordo io: la parola è ‘scusa!’, ora vai e fanne buon uso”. Forse per questo cerca con gli occhi ciascuno, forse sa distinguere chi la ricorda e chi ha delle scuse da fare, appese alle linee degli occhi. Cercherò di non dimenticarla la parola, ma spero di trovarlo ancora. Lui e la sua nobile missione.

Vivo in un seminterrato. L’unica finestra di questa stanza che mi vede svegliarmi, partire, tornare, dormire, mangiare e fissare il vuoto si apre su un incrocio tra due strade antiche e mediamente calpestate, con lo sfondo di qualche rudere in parte pubblico, in parte inglobato in proprietà private. L’altezza del mio affaccio arriva alle caviglie, non oltre. Il telaio della finestra, in alto raggiunge le anche di qualche piccola donna o piccolo uomo e le ginocchia di passanti più slanciati. Se passa un bimbo, raccolto e incurvato, incuriosito da una lunga coda di formiche infilate, allora la finestra lo inquadra tutto, come una cornice. La mia finestra oltre che le loro scarpe, i calzini, gli orli, i lacci delle scarpe è capace di inquadrare quel breve momento, fatto di pochi passi, in cui i passanti ci passano di fronte. Quest’oggetto vuoto fatto per vedere, mi apre un istante e incornicia per me le loro parole. A volte le loro confidenze.

Presto al mattino le confessioni dei bimbi alle mamme “Non ho fatto storia!”, “E adesso?”, risponde la mamma. La scuola è oltre una svolta a quattro metri dalla mia finestra. Svoltano. E io non so mai come finisce la storia di questi bambini. La storia della storia mancante.

La sera ci sono le confessioni romantiche: lei a volte torna a casa e chiama un amico, un’amica, racconta che lui non ci sa fare, che lei sperava ci ripensasse, che lui è cambiato durante la serata, che il film faceva schifo, che lui era ancora meglio di come immaginava. Lui una volta è tornato e le ha chiesto di scendere, lei e scesa, titubante e lui le ha riportato una maglia. Lui se n’è andato e lei ha richiamato l’amica. “Era per la maglia. Che palle.”.

Di pomeriggio: quelli che si perdono: “Ma non era di qua?”, “guarda che il Tevere è da quella parte, guarda su Maps”. Ma dove finiscono non lo so mai. Provo a porgere l’orecchio, ma sento che si allontanano e il luogo che menzionano è sempre dal lato opposto rispetto a dove sparisce la loro voce.
Lo stesso vale per le telefonate, rapide, mozze, senza interlocutore. Portano intere famiglie in questo pugno di metri cubi della mia stanza. “Lo sai bene qual è il problema…”. “Io no, qual è?”, vorrei urlare interrogativo anche io dalla finestra. Invece tutte queste storie spariscono.

I miei preferiti sono gli amici. I compagni di calcio. “Io non sono bravo a letto, ma non è che glielo posso dire io”, “Va bè, nessuno è bravo. Ci proviamo tutti”. “Hai visto che bestia Luca, che spalle. Io mi sembro Pinocchio”. I ragazzi -tra loro- con poche parole, immagini semplici e a volte dure si confessano, nel buio, l’inconfessabile. Quello che, se questo non fosse un incrocio di vecchie strade con poche silenziose finestre basse puntate alle caviglie, non direbbero mai. Quanto scotta il fuoco, quanto gela il ghiaccio dei giorni senza lei, senza scuola, con il peso degli impegni, senza niente da fare. A volte non odo risposta. Sento una pacca sulla spalla “Daje, fratè”. Per pudore talora accosto le imposte. Sono un abitante curioso ma mi sciolgo quando le storie si fanno vere da toccare.

Oscillazioni cronotipiche

In una società che combatte tutti i pregiudizi non si dimentica ciò che conta, il denaro che può fruttare la libertà che ciascuno ha di fare ciò che desidera. Sarebbe d’altronde un peccato mortale deprimere il mercato e alimentare un pregiudizio in un solo colpo.

Se ogni essere umano è libero di ricoprire il ruolo che preferisce, allora può anche interpretare l’età che più gli è congeniale.

Tutti abbiamo l’amico che, suvvia, già dai tempi del primo bacio aveva le tempie dell’animo canute. E credevamo si sarebbe ripreso, invece si sta solo raggiungendo.

Tutti abbiamo il vicino di casa che pur avendo un’età da prepensionamento, fa la fila al centro commerciale con i giovinotti per accaparrarsi una maglia stretch, pur avendo il fisico di Tutankhamon…o del suo sarcofago.

Gli stessi esempi valgono per le donne, ma fa più pregiudiziale parlarne, e la prima sarebbe una ragazza di sani principi, mentre la seconda, un’irrecuperabile zitella, la quale cosa non si dice!

Si oscilla nel tempo perché in fondo il tempo è solo la traccia di se stesso e se si oscilla di poco l’osservatore cade nel tranello. Una decina di anni in più o in meno, se madre Natura vuole, ce li si può giocare egregiamente.

Così per essere più giovani ci sono palestre, creme, tinte, gruppi e attività ricreative, sociali e social e marchi ed etichette che fanno un grand’effetto; per essere più interessanti, invece, tinte incanutenti, mercatini di libri, accessori, abbigliamento vintage e mobilia d’antan per dare una patina di vissuto al proprio corredo, e ancora circoli di bridge o di canasta, e parole polverose da citare. Clicca qui per un quadro su questo concetto e sulla CORRETTA PRONUNZIA della parola Vintage.

Tutto sta nel timonare questa curvatura temporale alla propria volontà. Eppure accade che, anche in assenza di volontà, esseri ignari e privi di ardori modaioli quali sono i bimbi, abbiano un fare compito e supponente e sicuro e mesto e accigliato, come un vecchio tricheco, e che bimbine sane ed energiche e primaverili abbiano la solerzia e l’agilità della regina Vittoria, e finanche la sua pratica saggezza.

Un po’ come quel vecchio amico che non poteva fare a meno di essere attardato per natura sul far della sera della vita, e che poi, autorizzato dal filone vintage/hipster/dilf/neosenile, ci si è adagiato. E ora indossa il paletot, la brillantina Linetti e una sensualissima essenza di patchouli.

Quando si fa un regalo a queste persone, lo si fa in linea con le loro (supposte) volontà, non secondo la loro età bensì secondo il loro orientamento cronologico. Parimenti, quando ci si occupa di bambini e si prendono decisioni per loro, a volte si prendono abbagli megagalattici. E allora lacca, gel, fondotinta, polveri e lustrini, nastri e volà…e la bimba mi diventa una Miss. Non è un fenomeno di ieri l’enfant prodige il cui prodige è che la bimba non è più un enfant. E allora sfilata, costumino sgambato come la modella di turno, balletto macabramente sexy, movenze da smorfiosa apprese ad arte e si vince il concorso.
Se ne avranno le mamme ma, ovviamente non è colpa delle bambine. Epperò così va il mondo e a molti quegli orrori sembrano bamboline carine.
Così a questo specifico cronotipo esogenetico ne corrisponde un altro, ineludibile e personalissimo, noto con il nome di infantilismo parafilico.

Nel quadro presentato non è altro che un’ulteriore combinazione delle possibili varianti. Se si tratta di variare in più o in meno la propria età estetica e se esiste un estremo, quale il bambino che si adultera, allora è plausibile l’adulto che si infantilizza.
E, come sottolineato all’inizio, è legge che il consumismo dia seguito e faccia mercato di ogni velleità, creando così un asilo, un ricovero, un ostello, a mo’ d’asilo nido, dove il soggetto parafilico possa scorrazzare in pannolone e schiacciare un pisolino, o giocare a inserire le formine le une nelle altre e dove responsabilità e impegni non abbiano libero accesso, succede a Milano come si legge nell’articolo.

Allora via la giacca elegante e il tacco marziale d’ordinanza, via la divisa di lavoro e benvenuto pannolone. La giornata scandita da pappe e pisolini e un esaudito desiderio di piangere a squarciagola, di fare capricci e di mettere il broncio.
Non so se questo possa in fondo poi giovare all’irrinunciabile altra parte di vita di ciascuno, quella fuori dall’asilo in cui tutto quel liberatorio se stessi è bandito. Non so se sia più un mercificare una patologia o male dei tempi, ossia la boria di vivere la responsabilità. Io non sono parafilico, ma a forza di scrivere di tutto questo mi è venuta voglia di gettarmi a terra e sporcarmi tutto.

Gli animali, come sempre sorprendenti irrompono nelle notizie, nei curati siti di informazioni delle testate nazionali. E lo fanno così come fanno le cose le bestie: senza preavviso, senza pianificare. Colorano il centro città di puro bianco. Di bianco vero, quello sporco, pieno di sfumature di giallo di grigio e di verde d’erba. Un bianco lontano da quello delle camicie inamidate che corrono nei corridoi dei palazzi del potere; lontano dal bianco luminoso del gelato al fior di latte nelle gelaterie per turisti. Lo sguardo delle bestie è come lo sguardo dei bambini e degli anziani, vuoto di niente e pieno di tutto; posato su tutte le cose per non lodarne nessuna, purtuttavia meravigliandosi di ognuna. Questi animali da fattoria, gioia per gli occhi dei pastori, materia svelata per gli operatori del campo, si spandono come un liquido prezioso per le vie di una città che trae il suo nome dall’abbondanza d’acqua, dovuta alla presenza del fiume Manzanarre, considerato verso all’inizio del millennio scorso matrice delle acque dell’area dell’odierna e caotica capitale europea. Ogni anno Madrid celebra dunque il chiassoso rituale della transumanza, la stessa di cui parlava D’Annunzio, di qua del Tirreno. Una tradizione che da millenni sulla Terra praticano due specie: l’uomo e le api. Le pecore sono tuttavia le stelle della fiera: fiere, chiassose, voraci, distratte. Riportano un po’ di Castiglia nell’Europa che dimentica il suo folclore, perché le pecore, come ogni essere sensato non dimentica chi è, mentre vive. Per non eccedere nel folk e nel classico, la Provincia autonoma di Madrid reclamizza l’evento con un nome mostruoso: TrashuMad. Dentro c’è l’attraversare; il nome della terra da cui deriva il nome uomo, humus, la terra umida che nutre fiorisce e alimenta; infine figurano le prime tre lettere del nome Madrid, che come molto del lessico più antico è oggetto di numerose interpretazioni: una è quella di “matrice d’acqua”, un’altra parla di orsi e alberi di corbezzoli, presenti nella zona e sul gonfalone della città, un’ultima la considera città di fondazione osca, una Mantua del passato.

L’oroscopo non fa mai male fintanto che lo prendiamo così com’è, senza ricamarci su. Se dice qualcosa di sensato bene, altrimenti non ci ha preso. A proposito di oroscopi ho sempre avuto un debole per Paolo Fox, poi, certo, la vita presto si complica e quello che sembrava il gioco del giorno allarga le braccia e include anni e corsi e ricorsi di atti inconclusi; così che le poche e fievoli parole delle stelle non illuminano più la strada.

L’incognita del giorno è dedicata all’inventiva umana, la capacità di rendere tangibile ciò che non esiste in quanto inutile. Almeno in questo caso.

È un po’ che mi va Phil Collins. Proprio lui. “Feel Collins”. “Viel Collins”. Che come lo metti lo metti, ci sta. Suona bene anche in tedesco e vuol dire ‘Molto Collins’. La voce è chiara e a tratti, quando serve, si stira e soffre un po’. A volte, nella maggior parte dei casi a dire il vero, a sentirlo cantare viene voglia di fare una festa. Phil è così giusto e corretto che nemmeno l’auto-correzione in Word lo corregge. Ai sostenitori della musica nera magari risulterà un po’ pallido e composto, ma documentandosi sulle sue performances si scopre tanto sudore, tanto sangue in ebollizione che non ti immaginavi, eppure la grazia del suo britannico cinguettio rimane intaccata. La voce serpeggia tra drum set diversi e corde di chitarra e corde di banjo e suoni elettronici e ensemble orchestrali. E come lo metti, lo metti, ci sta. Perciò stamani mi sparo Phil e mi innamoro un po’ del suo canto e del suo suono esatto. Se clicchi qui accanto te lo senti anche tu e magari condividerai.

Il mattino, così luminoso come è stato in questi ultimi giorni, mi mancava un po’. Un lungo inverno, quest’estate si è rubato il tempo che avremmo passato sotto il sole pieni di voglia di restare fuori e goderci l’aria mobile della città in versione estiva e ci ha chiuso dentro, come la strega cattiva delle fiabe. Ma dei Raperonzoli come noi non si abbattono facilmente, sono uno dei domini tassonomici, il livello più alto della classificazione scientifica in cui si dividono gli esseri viventi. Il criterio per la distinzione di questo dominio dall’altro, procarioti, è la presenza di nucleo interno ben definito e isolato dal resto della cellula tramite l’involucro nucleare, nel quale è racchiusa la maggior parte del materiale genetico, il DNA (una parte è contenuta nei mitocondri). Gli eucarioti sono quindi gli organismi viventi uni- o pluricellulari costituiti da cellule dotate di nucleo, distinti dai procarioti (gruppo parafiletico), le cui cellule procariote sono prive di nucleo ben differenziato.È un po’ che mi va Phil Collins. Proprio lui. Feel Collins. Viel Collins. Che come lo metti lo metti, ci sta. Gli eucarioti (dal greco εὖ eu ‘vero’[1] e κάρυον káryon ‘nucleo’) sono uno dei domini tassonomici, il livello più alto della classificazione scientifica in cui si dividono gli esseri viventi. Il criterio per la distinzione di questo dominio dall’altro, procarioti, è la presenza di nucleo interno ben definito e isolato dal resto della cellula tramite l’involucro nucleare, nel quale è racchiusa la maggior parte del materiale genetico, il DNA (una parte è contenuta nei mitocondri). Gli eucarioti sono quindi gli organismi viventi uni- o pluricellulari costituiti da cellule dotate di nucleo, distinti dai procarioti (gruppo parafiletico) , le cui cellule procariote sono prive di nucleo ben differenziato.È un po’ che mi va Phil Collins. Proprio lui. Feel Collins. Viel Collins. Che come lo metti lo metti, ci sta. Gli eucarioti (dal greco εὖ eu ‘vero’[1] e κάρυον káryon ‘nucleo’) sono uno dei domini tassonomici, il livello più alto della classificazione scientifica in cui si dividono gli esseri viventi. Il criterio per la distinzione di questo dominio dall’altro, procarioti, è la presenza di nucleo interno ben definito e isolato dal resto della cellula tramite l’involucro nucleare, nel quale è racchiusa la maggior parte del materiale genetico, il DNA (una parte è contenuta nei mitocondri). Gli eucarioti sono quindi gli organismi viventi uni- o pluricellulari costituiti da cellule dotate di nucleo, distinti dai procarioti (gruppo parafiletico), le cui cellule procariote sono prive di nucleo ben differenziato. Gli eucarioti sono quindi gli organismi viventi uni- o pluricellulari costituiti da cellule dotate di nucleo, distinti dai procarioti (gruppo parafiletico) , le cui cellule procariote sono prive di nucleo ben differenziato.È un po’ che mi va Phil Collins. Proprio lui. Feel Collins. Viel Collins. Che come lo metti lo metti, ci sta. Gli eucarioti (dal greco εὖ eu ‘vero’[1] e κάρυον káryon ‘nucleo’) sono uno dei domini tassonomici, il livello più alto della classificazione scientifica in